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#afiancodelcoraggio è un concorso letterario volto a raccogliere storie di vita real-
mente accadute raccontate da famigliari, compagni di scuola, amici che abbiano 
vissuto accanto ad una persona con emofilia. 

Promosso da Roche Italia, il premio #afiancodelcoraggio, si pone l’obiettivo di ac-
cendere i riflettori su diverse patologie, dando voce alle persone che le vivono in pri-
ma persona e dei loro famigliari che quotidianamente se ne prendono cura. Giunto 
alla sua III edizione, dopo il focus sui tumori femminili e sulla sclerosi multipla, 
quest’anno il concorso è stato finalizzato a sensibilizzare la società sull’emofilia, una 
malattia rara ereditaria del sangue che comporta un grave disturbo emorragico e 
che conta circa 5.000 persone in Italia. Il racconto vincitore, che verrà scelto da una 
giuria popolare prima e da una giuria tecnica dopo, prenderà vita in uno spot che 
sarà proiettato nelle sale cinematografiche italiane messe a disposizione dai partner 
dell’iniziativa. 

Il premio ideato da Roche vuole promuovere un cambio culturale nell’approccio 
alle malattie rare: per contribuire a farlo, è stato ideato questo volume con 21 storie 
scritte da coloro che hanno aderito al concorso, reinterpretate da 7 grandi fumetti-
sti selezionati nel panorama nazionale.  

Introduzione



Testo finto me da dieci anni ma siamo riusciti a dedicare a noi solo pochi mesi. 
Quando ci siamo conosciuti stavo lottando per ottenere l’affido della mia prima 
figlia, nata dalla relazione con un’altra donna. Mia moglie mi è stata vicina. Ha 
combattuto con me, con me ha voluto bene alla mia bambina. Ci siamo sposati, 
ed è arrivato il figlio che tanto desideravamo.Testo finto Quando finalmente la bat-
taglia in tribunale era finita, quando finalmente ci siamo trovati in quattro, senza 
ombre, forti e vicini, abbiamo scoperto la malattia di nostro figlio. Subito dopo le 
prime infusioni, ha iniziato a svilupparsi l’inibitore. È stato molto difficile, ci ha 
aiutati la mediatrice familiare di Fondazione Paracelso. Mia moglie, grazie al suo 
aiuto, ha cominciato ad aprirsi, a fidarsi. Piano piano, la fondazione ha riacceso la 
luce dentro alla nostra casa, ci ha restituito la vista. 

Adesso, dopo aver sconfitto l’inibitore, nostro figlio fa la profilassi un giorno sì e 
uno no. Mia moglie pratica l’infusione del farmaco tre volte alla settimana. In quei 
giorni, entro le otto meno dieci Testo finto  della mattina mi arriva il suo messag-
gio, due sole parole: “Ho fatto”. Per molto tempo, uscivo e dicevo a mia moglie che 
andavo al lavoro, ma in realtà mi fermavo sotto casa. Aspettavo il benedetto mes-
saggio lì, e mi muovevo soltanto dopo che era arrivato. Temevo che si sentisse male 
e volevo essere vicino, pronto per correre subito in ospedale. Sono rimasto sotto 
casa a lungo. Dopo tre anni l’ho confessato e lei mi ha risposto che lo aveva sempre 
saputo, “Non serve che me lo dici, ci conosciamo”. Quando nostro figlio sta male si 
rifugia tra le mie braccia, dove si sente protetto, forse perché ci sono sempre stato: 
in ospedale, all’asilo, l’ho sempre accompagnato ovunque. Stiamo bene insieme, 
facciamo tante cose noi due: portiamo il nostro cane al parco, al mare, oppure an-
diamo al cinema. Fin dall’inizio della sua malattia ha capito che c’era qualcosa che 
non andava in lui, non poteva correre, né giocare a calcio. Io gli dicevo “Pazienza, 
neanche io ho giocato a calcio, facciamo altre cose”.

Come sono nati
i racconti a fianco
del coraggio.



Amo mia moglie, stiamo insieme da dieci anni ma siamo riusciti a dedicare a noi 
solo pochi mesi. Quando ci siamo conosciuti stavo lottando per ottenere l’affido 
della mia prima figlia, nata dalla relazione con un’altra donna. Mia moglie mi è 
stata vicina. Ha combattuto con me, con me ha voluto bene alla mia bambina. Ci 
siamo sposati, ed è arrivato il figlio che tanto desideravamo. Quando finalmente 
la battaglia in tribunale era finita, quando finalmente ci siamo trovati in quattro, 
senza ombre, forti e vicini, abbiamo scoperto la malattia di nostro figlio. Subito 
dopo le prime infusioni, ha iniziato a svilupparsi l’inibitore. È stato molto difficile, 
ci ha aiutati la mediatrice familiare di Fondazione Paracelso. Mia moglie, grazie al 
suo aiuto, ha cominciato ad aprirsi, a fidarsi. Piano piano, la fondazione ha riacceso 
la luce dentro alla nostra casa, ci ha restituito la vista. 

Adesso, dopo aver sconfitto l’inibitore, nostro figlio fa la profilassi un giorno sì e 
uno no. Mia moglie pratica l’infusione del farmaco tre volte alla settimana. In quei 
giorni, entro le otto meno dieci della mattina mi arriva il suo messaggio, due sole 
parole: “Ho fatto”. Per molto tempo, uscivo e dicevo a mia moglie che andavo al 
lavoro, ma in realtà mi fermavo sotto casa. Aspettavo il benedetto messaggio lì, e mi 
muovevo soltanto dopo che era arrivato. Temevo che si sentisse male e volevo esse-
re vicino, pronto per correre subito in ospedale. Sono rimasto sotto casa a lungo. 
Dopo tre anni l’ho confessato e lei mi ha risposto che lo aveva sempre saputo, “Non 
serve che me lo dici, ci conosciamo”. Quando nostro figlio sta male si rifugia tra le 
mie braccia, dove si sente protetto, forse perché ci sono sempre stato: in ospedale, 
all’asilo, l’ho sempre accompagnato ovunque. Stiamo bene insieme, facciamo tante 
cose noi due: portiamo il nostro cane al parco, al mare, oppure andiamo al cinema. 
Fin dall’inizio della sua malattia ha capito che c’era qualcosa che non andava in 
lui, non poteva correre, né giocare a calcio. Io gli dicevo “Pazienza, neanche io ho 
giocato a calcio, facciamo altre cose”.

L’inibitore l’ha sconfitto lui con il sorriso, sorride sempre, è nella sua indole. Si 
limita, sa che non può farsi male e conosce la sua malattia ma per lui è normale così, 
è nato così. Ha una forza sovraumana, è un vulcano, il mio bambino “fragilmente 
forte”.

Storia 1
Non serve che me lo dici, 
l’ho sempre saputo.

Illustrata da Alessandro Baronciani

Michele Bello





“Non ho tempo, ve l’ho detto. Qui, ora, ogni minuto è prezioso. Ci sentiamo 
domani”. Parla ai suoi genitori, quel bambino. Al telefono. Si chiama Mattia. Si 
chiama pure Giovanni. Anche Lorenzo veramente, e Samuele, Pietro, Nicola. Sono 
i bambini della vacanza estiva in Romagna. Tutti piccoli eroi coraggiosi.

Perché anche là, in vacanza, ci vuole coraggio. In estate, in collina ma vicino al 
mare. Con un campo da pallone, e una piscina così grande e azzurra da volersi 
perdere. Ogni giorno.

Qui il tempo è coraggio. Ma se sei bambino di coraggio ne hai da vendere. 
“Te lo faccio vedere io se non ce la faccio”. “Eccome se posso. Guarda”. “Guarda-

mi!”. “Sto volando”. Lo si vede negli occhi dei bambini, il coraggio. Ed è proprio 
in quel momento che la consapevolezza affiora. Non serve coraggio per vivere con 
l’emofilia. Serve coraggio per vivere bene.  Per lanciarsi con una corda da un albero. 
Per tuffarsi mano nella mano. Per mangiare piselli e verdure bollite. 

Per chiedere un abbraccio che ti aiuti a dormire. Per difendere il posto a tavola 
vicino a quell’amico del quale vuoi sapere tutto. Ci vuole coraggio per fare tutte 
queste cose che si fanno solo durante la vacanza estiva, per la prima volta soli, senza 
genitori, fratelli, sorelle e nonne. 

Si può vedere il coraggio in Matteo, Gabriele, Vittorio… La fierezza nei loro 
sguardi. La sicurezza. Consapevoli di essere sul punto di compiere un gesto fonda-
mentale. Si, perché serve coraggio anche a lasciare i genitori a casa per una setti-
mana. Con le loro ansie e preoccupazioni. “È un bambino, è piccolo, non si è mai 
staccato da noi”. Con i loro gesti così rassicuranti. “Non si addormenta senza noi 
vicino”.

Così come ne serve per imparare a farsi l’infusione da soli. Entrare nella vena 
con un ago sottile. Con la propria mano. La pelle che spinge, che fa un po’ male. 
Il sangue che esce. Ce ne vuole tanto, di coraggio. Ma la conquista non ha parole. 
Quando togli il laccio, si srotola subito il sorriso più grande. Seguito dalla chiamata 
a casa: “Sai mamma? L’ho fatto. Ho fatto la puntura. Mi sono trattato da solo. Siii”. 
Te la immagini l’espressione dall’altra parte del telefono? Ci vuole coraggio anche a 
non essere presente quando il proprio figlio cresce.

E ci vuole coraggio a diventare grandi per qualche giorno lontani dalla propria 
mamma. Anche dal papà. Soprattutto quando dipendi da loro e da un minuscolo 
ago nella vena.

Storia 2
Guardami!
Sto Volando!

Illustrata da Alessandro Baronciani

Alessandro Marchello





Sono il papà di un bambino emofilico. Il giorno in cui è nato è stato il più felice 
della mia vita. Una mattina mia moglie si accorge che il piccolo ha l’inguine gonfio. 
Il pediatra ci manda in ospedale, dove viene operato d’urgenza. Poi ci comunicano 
che è emofilico e che è in pericolo. Ho sentito un dolore indescrivibile, ho abbrac-
ciato forte mia moglie disperata. Avevamo paura, non conoscevamo la malattia, vo-
levamo solo sapere se sarebbe stato bene. Dopo un mese l’hanno dimesso, dandoci 
appuntamento a un anno di distanza. 

Quell’anno è stato il più lungo della mia vita, pieno di angoscia e dolore, non ri-
uscivo a incoraggiare la mia famiglia, non accettavo la malattia. Un grande sollievo 
è stata la presenza della mediatrice familiare della fondazione Paracelso. Il nostro 
bambino cresceva felice, anche tra i lividi, ma il peggio doveva ancora arrivare. 
Una notte si sveglia piangendo e si getta all’indietro come se avesse un forte dolore 
alla schiena. Lo portiamo in ospedale. Passano i giorni, il piccolo peggiora, è tutto 
storto, soffre. Dopo la TAC e la risonanza, i medici ci dicono che ha una emorragia 
alla colonna vertebrale e che va operato d’urgenza, anche se l’intervento comporta 
gravi rischi. Il mio bambino poteva morire! L’operazione sarebbe durata molte ore, 
le più angoscianti, le più disperate nella vita di un genitore. Abbiamo cercato un po’ 
di forza nella cappella dell’ospedale. 

Dopo tante ore squilla il telefono: il nostro bambino era fuori pericolo, l’opera-
zione era riuscita ma non sapevamo se sarebbe rimasto quadriplegico. Per cinque 
lunghi giorni siamo rimasti in rianimazione senza sue notizie. Una sera, di ritorno 
a casa, mia moglie ha iniziato a urlare e a distruggere tutte le cose del bimbo. L’ho 
abbracciata forte, l’ho calmata, e quando si è addormentata mi sono sentito crollare 
il mondo addosso: è stato terribile. Nella notte un’altra telefonata: il nostro piccolo 
aveva la febbre a 39.5, rischiava di non sopravvivere. Ci siamo precipitati in ospe-
dale, gli abbiamo detto che eravamo lì vicino a lui e che sarebbe stato per sempre il 
nostro piccolo dono. Poi, rassegnati, siamo tornati a casa. Alle 5 del mattino squilla 
di nuovo il telefono: la febbre era passata e nostro figlio si stava risvegliando dal 
coma.

Oggi ha tre anni, va a scuola, corre, gioca, come tutti i bambini. Ha un fratellino 
di 13 mesi, anche lui emofilico. Ed io sono un papà felice.

Storia 3
Sono il papà di un bambino
emofilico e sono un papà felice.

Illustrata da Alessandro Baronciani

Francesco Sicuso





La mia storia con l’emofilia non ha un inizio preciso e, per il momento, non ha 
neanche una fine.

Tutti speriamo però che prima o poi qualcosa cambi. Il mio primo figlio, nato nel 
2006, si è sempre procurato lividi con una certa facilità; abbiamo tante foto degli 
anni del nido in cui sembra un unicorno, sempre con un grosso bernoccolo viola 
in mezzo alla fronte. A giugno 2013, a seguito di quella che sembrava una banale 
caduta durante la festa della scuola e dopo qualche giorno di tour fra pronto soccor-
si e ospedali, è stato ricoverato al Rizzoli di Bologna, dove gli è stata diagnosticata 
prima una lieve carenza del fattore VIII e poi, al Sant’Orsola, dove la diagnosi è 
diventata quella definitiva di Emofilia A grave. Qui abbiamo conosciuto una mera-
vigliosa androloga, che si definiva “idraulico della medicina” perché si occupava di 
tubi rotti o otturati, e un autentico angelo vestito da infermiera che, tra l’altro, tifa 
anche la nostra stessa squadra di pallacanestro. 

I mesi successivi alla dimissione dall’ospedale sono stati piuttosto complicati, per 
il fatto che il malefico emartro al ginocchio continuava a ripresentarsi, e (soprattut-
to) per lo tsunami che ci aveva travolto tra endovene, pianti, notti insonni e mille 
ansie di ogni genere. Oggi, dopo quasi sei anni, mi guardo indietro e devo dire che 
abbiamo fatto passi da giganti. Questa storia mi ha insegnato, oltre a centrare una 
vena al primo colpo, ad approcciare i problemi della vita in modo diverso. Come 
ho imparato dagli scout, all’insegna del “always look on the bright side of life”, è 
fondamentale dare il giusto peso alle cose che ci circondano.

A dispetto delle nefaste previsioni che mi toglievano il sonno nel 2013, oggi mio 
figlio è un adolescente che conduce una vita intensa tra scuola, basket, web-radio, 
attività scout e chi più ne ha più ne metta. Forse il suo carattere più che esuberante, 
la sua incredibile sfacciataggine e il suo essere, come dico sempre io “un gran pajaz” 
(pagliaccio in bolognese), in questi anni hanno aiutato lui e noi ad affrontare questa 
avventura che il destino, o chi per esso, ci ha messo di fronte e alla quale speriamo 
che la ricerca scientifica trovi una soluzione definitiva.

Storia 4
Tutti speriamo che prima 
o poi qualcosa cambi.

Illustrata da Alberto Madrigal

Leonardo Piol





Perché una malattia dovrebbe rendere la vita impossibile ad una persona? Perché 
non poter far tutto, anche se con dei limiti, ma pur sempre chiamarla vita? Ab-
biamo la sicurezza che alcune patologie, malattie limitanti, vengano fuori solo in 
età avanzata, magari quando si esce di meno e si ha una bella casa e dei nipotini 
da far giocare. Ma se fosse un ragazzo? Un qualsiasi ragazzo di 15 o 16 anni? L’ef-
fetto sarebbe nettamente diverso. Perché tale stupore? È pur sempre paragonabile 
ad un anziano allettato. Ma è proprio in età adolescenziale che si ha bisogno di 
esplorare il mondo, capirlo e magari amarlo. Sarebbe un bel limite non poter fare 
una passeggiata al parco, non giocare a pallavolo mentre si è nel bel mezzo di un 
temporale. Eppure, esistono situazioni così: una di queste è quella di un ragazzo 
della mia scuola.

Non ci siamo mai parlati ma conosco la sua nemica. Si chiama emofilia, provoca 
grandi problemi di coagulazione quando l’individuo presenta lesioni o possibili 
emorragie interne o esterne. Immaginate un ragazzo che pratica sport e che a causa 
di un taglietto deve rimanere a casa per giorni, ed in casi gravi per settimane. L’ho 
sempre ammirato, le molteplici bende che giornalmente gli coprivano per lo più le 
mani, soggette a numerose ingiurie, non lo demotivavano, era in ogni caso pronto 
a strapparti un sorriso. Una persona forte, forse più di chiunque altro.

Ricordo le numerose volte che abbiamo giocato a pallavolo nella palestra di scuo-
la. Lui apparteneva alla squadra avversaria composta dai membri della sua classe, 
mentre dall’altra parte della rete c’ero io ed altri cinque della mia. Una schiacciata 
gli causò un piccolo graffio sul volto, sotto la guancia; velocemente si fece medicare 
dagli addetti della palestra e tornò in campo più forte di prima. Per lui l’emofilia 
non era una malattia ma una sfida, e lui sicuramente ne uscirà vincitore, ne sono 
sicuro. Ormai non lo vedo da mesi, sta per finire il quadrimestre e non lo incrocio 
più nei corridoi, non lo vedo più vicino al distributore alle 8 di mattina con la sua 
faccia assonnata. Spero che questo testo gli possa arrivare, ovunque lui sia.

Storia 5
Una persona forte, forse
più di chiunque altro.

Illustrata da Guido Brualdi

Carmine Martucci





Quando ti viene comunicata la diagnosi per tuo figlio, che ha solo nove mesi, 
di emofilia A grave con fattore VIII inferiore all’1%, il mondo si appiattisce. Vivi 
le giornate come sospeso, senza gravità; non hai voglia di parlare, di uscire, tutto 
sembra inutile. Guardi il bellissimo bimbo stretto tra le braccia della mamma e ti 
sembra un brutto sogno: non può essere vero, proprio a mio figlio. Leggi quanto 
più puoi su questa malattia sconosciuta e una sola domanda ti tormenta: quanta 
vita gli resta? TANTA, ma lo scopri solo andando avanti passo dopo passo. E questo 
è il rovescio della medaglia, lotti per far diventare opportunità tutte le occasioni, 
come quando devi portare tuo figlio al Centro Emofilia per i prelievi e le visite me-
diche. Allora fai in modo che il viaggio da casa diventi una piacevole gita: partenza 
al mattino prestissimo con il treno, poi arrivati a destinazione la corsa per prendere 
la metropolitana o il tram, e lui con lo sguardo meravigliato sempre rivolto al fi-
nestrino. 

Quando diventa un po’ più grande, anche l’opportunità, usciti dall’ospedale, per 
visitare la città, un museo, assistere ad un concerto! Nel corso degli anni quella 
fragilità di “bambino di vetro” modella e impone stili di vita, ma non diventa mai 
una gabbia. Piccole e grandi conquiste, come imparare ad andare in bicicletta e, 
soprattutto, sapersi infondere il fattore, cosa che nostro figlio fa utilizzando un 
port impiantato sotto cute. Un grande passo verso la sua autonomia. E quando tuo 
figlio ha da poco compiuto 15 anni, vedi realizzarsi un sogno: un viaggio all’estero. 
Bisogna farsi tanta forza e trovare il coraggio di lasciarlo andare; la meta è Ashford 
nel Connecticut dove, con altri ragazzi affetti da patologie onco-ematologiche, lo 
aspettano due settimane di vacanza. 

All’aeroporto di Malpensa gli accompagnatori, l’equipe medica, i giovani anima-
tori e gli altri ragazzi formano un serpentone scarlatto, per via della t-shirt rossa che 
indossano tutti, in gioioso movimento lungo il percorso che porta al cancello d’im-
barco. È pronto a spiccare il volo per il primo vero distacco dalla protezione della 
famiglia. E la vita continua, piena di emozioni, momenti bui, momenti speciali, 
speranze. Ma insieme, con coraggio, continuiamo a camminare.

Storia 6
Bambino di vetro.

Illustrata da Silvia Rocchi

Giovanni Filippozzi





Sono un papà di due gemelli. All’inizio pensavamo che fossero gemelli in tutto, 
ma il loro DNA non era proprio così uguale. Uno di loro è nato con l’emofilia, un 
deficit della coagulazione del sangue, precisamente la mancanza del Fattore VIII. 

Come si vive con un bambino emofilico? Beh, non è stato semplice. Tutto è ini-
ziato quando il piccolo aveva poco più di 4 anni. Era estate e giocando al lago con 
mia moglie apparve la prima emorragia interna. Cominciarono le corse all’ ospeda-
le, cercando una risposta a ciò che stava succedendo. Tutti rispondevano che non 
aveva nulla, che bisognava ricoverarlo per somministrare degli antinfiammatori, ma 
non ci andava giù questa risposta. Furono due dottori di Domodossola a inserire 
tra i vari esami, quello specifico per l’emofilia. Lì cambiò tutto. Il nostro bambino 
era piccolo, ma nonostante questo, il suo lato sensibile usciva fuori. Guardava me e 
mia moglie e cercava di tranquillizzarci. Era più convinto lui di noi adulti. Io e mia 
moglie eravamo inermi di fronte a tutto quello che ci stava travolgendo, pensava-
mo che fosse una malattia come tutte le altre e che, prima o poi, sarebbe guarito. 
Invece scoprimmo che si trattava di una malattia genetica e che mia moglie ne era 
portatrice sana. Ai tempi non esistevano le cure di oggi, ma solo le trasfusioni e 
durante la prima il piccolo collassò. Qualcosa era andato storto, ci sentivamo persi, 
ma insieme superammo anche quello.

Venne trasferito da Domodossola all’ospedale di Pavia, dove ancora oggi è in cura; 
solo lì possiamo dire di essere a casa. Grazie ai dottori di Pavia abbiamo capito che 
cosa l’emofilia provoca, cosa comporta, come superarla e come spiegarla a lui. Io e 
mia moglie non abbiamo mai detto a nostro figlio cosa poteva o non poteva fare, 
abbiamo sempre preferito qualche raccomandazione in più. Le parole “stai attento” 
funzionano meglio rispetto al “no, non lo puoi fare”. Abbiamo deciso, insieme, di 
farlo crescere con l’idea che la sua malattia non fosse un limite, ma qualcosa in più 
dentro di lui. Con gli anni è cresciuto, così come sono cresciute e migliorate le sue 
cure e oggi non ha nessuna limitazione, nessuna barriera. Poche persone conoscono 
l’emofilia e credo fortemente che se ne dovrebbe parlare di più.

Io e mia moglie siamo pronti a farlo, vogliamo dare voce all’emofilia.

Storia 7
Gemelli in tutto, 
non proprio in tutto.

Illustrata da Eliana Albertini

Leonardo Lettieri





Durante il parto del mio secondo genito, mia moglie ha avuto un’emorragia, ma 
questo non ha creato problemi né a lei né al piccolo che ha iniziato a crescere e, 
avendo un fratello più grande come specchio, a cercare di imitare tutto quello che 
faceva. Aveva sei mesi quando ci accorgiamo che lo sbattere mani e gomiti sul seg-
giolone, azione tipica di tutti i bambini, gli provoca ematomi. 

La pediatra sostiene che, essendo di carnagione chiara e quindi delicata, sia nor-
male. Poco dopo, una caduta dal letto ci fa precipitare in ospedale dove i medici, 
vedendo i lividi, sospettano di una violenza. Non ci accusano di picchiarlo a parole, 
ma i loro occhi parlavano chiaro. Parlavano chiaro anche gli esami però, che dopo 
un’intera giornata di attesa al pronto soccorso, finalmente svelavano la vera causa 
dei lividi: Emofilia A grave. 

Oggi ha 4 anni e facciamo regolarmente le infusioni. Se vedeste il suo corpo, 
sempre pieno di lividi, gli dareste un premio per tutto quello che fa. Un vero guer-
riero.

Storia 8
Un vero guerriero.
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È nato! Un bimbo stupendo, affetto da Emofilia A, una malattia che porta ad ave-
re un deficit di fattore VIII nel sangue e quindi problemi di coagulazione. Io sono 
il suo papà e con la mamma ce l’abbiamo messa tutta per pensare soluzioni che gli 
permettessero di fare le sue esperienze senza farsi male. 

Abbiamo costruito un angolo della sua cameretta con pavimento e pareti imbot-
tite per giocare, montato un grosso recinto con un tappeto morbido per imparare 
a camminare senza pericolo ed imbottito gli spigoli di tutta la casa eliminando gli 
oggetti pericolosi. Nonostante tutte le attenzioni possibili sono arrivati i primi pro-
blemi ed il copione era più o meno sempre lo stesso: corsa all’ospedale e infusione 
di fattore VIII. Il problema era che le sue vene erano piccole e difficili da raggiun-
gere, quindi per un’infusione ci poteva volere anche mezz’ora e 3 o 4 buchi prima 
di riuscire ad iniettare il farmaco. Mezz’ora a tenere fermo un bimbo disperato che 
urla e si divincola con tutta la sua forza. Una tortura per lui, una coltellata al cuore 
per noi.

Quando la dottoressa ci comunica che era giunto il momento di iniziare la pro-
filassi (3 infusioni a settimana), eravamo preoccupatissimi ed avevamo il morale 
sotto le scarpe. “Se volete che il piccolo viva serenamente la profilassi, voi genitori 
dovete essere convinti che sia il suo bene!” è stato il consiglio della dottoressa. Quel-
la frase ci ha cambiato la vita, abbiamo iniziato a vedere le cose da un altro punto 
di vista e non si trattava più di condannare nostro figlio a tre complicate infusioni 
a settimana: piuttosto, era la via per permettergli di fare le stesse cose dei suoi coe-
tanei e crescere sano.

Il problema delle vene piccole l’abbiamo risolto tramite l’aiuto di una fistola ar-
tero-venosa e per tranquillizzarlo è bastata un po’ di fantasia, qualche premio e 
soprattutto la nostra serenità nel fare ciò che è meglio per lui. Ora, grazie a chi ci ha 
insegnato, possiamo fare la profilassi a casa, in famiglia e con serenità.  Nel momen-
to dell’infusione veniamo catapultati in un mondo incantato, in cui il cuscino su 
cui appoggia il braccio è un leone che gli dona tutto il suo coraggio e la punturina la 
fa la “zanzarina papi” che infonde una speciale pozione magica. Adesso è un bimbo 
vivace, allegro e felice. Delle punture non ha più paura!

Storia 9
Le vene piccole.
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Conoscevamo l’emofilia solo come la malattia che aveva colpito tante nobili fami-
glie dei tempi andati. Sapevamo per sentito dire che fosse ereditaria e che interessas-
se i figli maschi. Avevamo già avuto tre figli, dei quali due maschi, e niente avrebbe 
fatto presagire che presto avremmo conosciuto da vicino la carenza del fattore IX.

Il nostro quarto figlio aveva già quasi due anni quando gli hanno diagnosticato 
l’emofilia. La scoperta, preceduta da un anno di improvvisi, disperati pianti, dolori 
non identificati, notti insonni, è arrivata la vigilia di un Natale. Ci reputavamo ge-
nitori esperti, la nostra storia navigava senza particolari avarie o inversioni di rotta, 
con rari momenti di bonaccia e qualche tempesta che, in un modo o nell’altro, 
veniva sedata con facilità. Ma la diagnosi ha interrotto il viaggio: ansie, sospetti, 
sensi di colpa per non aver capito durante l’anno passato...e il nostro sguardo non è 
più stato capace di guardare il “possibile”. Tutto diventava “impossibile”: compren-
dere, viaggiare, giocare, parlare, allontanarsi e perfino avvicinarsi. Razionalità e fede 
perdevano ogni loro significato di fronte ai suoi pianti, alle corse in ospedale, alle 
prime infusioni, alla difficoltà di trovare le vene, i buchi a vuoto. 

A noi, che fino ad allora ci eravamo sentiti nocchieri e capitani della nostra nave, la 
storia chiedeva di fermarci, cambiare ritmi, tempi, ruoli. E sempre la storia, trasfor-
mava i suoi tre fratelli da passeggeri in compagni di viaggio. Il primogenito di 11 
anni prendeva su di sé anche il nostro dolore, caricandoselo sulle fragili ginocchia, 
come quando prendeva in braccio il fratellino consolandolo e distraendolo prima 
che l’infermiere si avvicinasse. Così lui cresceva, capiva la sua malattia, accettava il 
suo diverso modo di essere uguale, fino alla sua prima, coraggiosa auto-infusione, 
quando aveva anche lui 11 anni. Sulle pagine rimaste bianche del nostro diario 
di bordo i nostri figli hanno scritto la parola “oltre”, insegnandoci che tutti loro 
insieme, erano il dono che poteva render tutto nuovamente possibile: riprendere il 
viaggio, cambiare rotta, tornare ad amarsi in un modo nuovo.

Storia 10
I nostri figli hanno
scritto la parola “oltre”.
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Tra passato e presente, in un luogo vicino e lontano, c’erano una volta un re e una 
regina. Avevano desiderato tanto un bambino, invano. La regina piangeva il suo 
destino, finché un giorno giunse a palazzo una donna coperta di stracci. 

La regina, che nonostante la sofferenza che aveva nel cuore non aveva mutato il 
suo buon carattere, la fece sedere a tavola. Quando il banchetto terminò, la donna 
invitò la regina a sedere su un logoro scranno. Le promise di esaudire un deside-
rio, in cambio della cosa più preziosa che aveva. La regina, alla parola “prezioso” 
naturalmente associava uno dei suoi gioielli, e donò quindi un enorme diamante. 
Nacque l’erede: bellissimo, ma di cristallo. La regina trasalì, ma promise di aver 
cura di quella creatura, evitando che il suo corpo fragile fosse scheggiato dagli urti 
o finisse in pezzi. Gli spigoli furono arrotondati e le pareti del palazzo ricoperte di 
morbida ovatta.

Gli anni passarono, il principe non parlava ma imitava tutti i suoni della natura. 
Venne la guerra. Come in tutte le favole, qualcuno tentò di conquistare il regno e 
ci riuscì: il re era anziano e suo figlio, il principe di cristallo, non avrebbe potuto 
scendere in battaglia perché i colpi delle armi lo avrebbero ridotto in pezzi. Così fu 
lasciato andare, la guerra non fa inutili prigionieri. Per la prima volta, lasciò quelle 
mura di ovatta e si incamminò verso la foresta, sicuro, tra i suoni che gli erano 
familiari, imitandoli. E 13 scimmie, altrettanti leoni ed elefanti accorsero e, di 
fronte a quella singolare creatura, senza paura o diffidenza, decisero di aiutarlo. Il 
principe di cristallo tornò al castello con il feroce esercito, in groppa ad uno dei 13 
elefanti e liberò il regno. La regina pianse, ma quella volta furono lacrime di gioia. 
Finalmente riuscì a vedere: quel corpicino non era cristallo, ma diamante, e non si 
sarebbe mai scheggiato. Il suo principe era diventato forte e avrebbe vinto tutte le 
sue guerre. 

Questa è una favola vera. A Napoli, in una chiesetta dei quartieri spagnoli, le 
donne che desiderano avere un figlio fanno la fila per sedere sulla sua sedia mira-
colosa di San Francesca. Due anni fa, in quella stessa Napoli, nacque il principe di 
cristallo, il nostro diamante. Il 13 l’ho scelto perché porta bene.

Storia 11
L’erede di cristallo.
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Vista dagli occhi di un fratello, l’emofilia comporta svariate accortezze che in 
pochi possono capire, come il non poter giocare “normalmente” tra fratelli maschi. 
Ciò che però colpisce di più è il fatto che i genitori, per quanto non vogliano, sono 
“costretti” a comportarsi in modo diverso con i figli, ad essere più comprensivi e 
protettivi con chi ne è affetto: nel mio caso, hanno dovuto dedicare a mio fratello 
più attenzioni, ad esempio quando non riusciva a camminare o durante la notte 
quando non dormiva per i dolori alla gamba causati da una botta di qualche ora 
prima. 

A distanza di anni, noto che questa situazione mi ha fatto crescere, mi ha reso più 
autonomo nel gestirmi e, soprattutto, mi ha sensibilizzato nei confronti di persone 
portatrici di handicap. Al di là di quel che si può pensare, l’emofilia ha anche i suoi 
lati positivi. Infatti, mio fratello ha sviluppato un carattere tenace e forte, capace 
di contrastare tutto ciò che la malattia ha provocato, carattere che gli permette di 
eccellere in tutto ciò che fa. Un bel riscatto personale e sociale nei confronti di chi 
considera la malattia un ostacolo insuperabile e, addirittura, crede che data la sua 
rarità sia contagiosa. 

L’emofilia rende più deboli fisicamente, ma più forti moralmente: sviluppa nei 
soggetti che ne sono affetti una determinazione nel volersi sentire liberi come gli 
altri, la volontà di sperimentare esperienze normali come giocare a calcio, a basket 
o fare karate, e una grande sensibilità, rara al giorno d’oggi in cui molti valori sono 
andati persi. Sì, perché in pochi, e tra questi troviamo certamente gli emofilici, 
possono capire cosa sia il vero dolore. 

Storia 12
Dagli occhi di un fratello.
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Chi di noi, guardando il film Sliding doors, non si è posto la domanda: “Chissà 
che piega avrebbe preso la mia vita se qualcosa di diverso fosse accaduto”: ebbene, 
io il mio Sliding doors l’ho vissuto in prima linea. Sono padre di tre meravigliosi 
gioielli e marito di una donna semplicemente straordinaria. 

La mia vita scorreva nell’ordinarietà di una serena routine familiare, bruscamente 
interrotta nel 2009 da uno di quegli eventi che ti sovvertono l’esistenza, proiettan-
doti in una realtà parallela: la nostra odissea ha avuto inizio quando, per un caso 
fortuito, da un banale intervento alle tonsille, è stata diagnosticata l’emofilia a mio 
figlio di 8 anni. EMOFILIA: un termine a noi, come a molti, ignoto che ci ha let-
teralmente catapultati nel baratro dell’incognito. E poi, come risvegliati dal torpore 
di un brutto sogno, ci siamo lanciati in una full immersion di approfondimenti, tra 
seminari e delucidazioni mediche, pronti a rimboccarci le maniche. 

Da qui la chiave di svolta: come l’araba fenice che rinasceva dalle proprie ceneri 
dopo la morte, anche noi dall’inquietudine opprimente siamo riaffiorati ad una 
nuova vita, schermati dal desiderio di far vivere a nostro figlio un futuro non co-
stellato di angoscia, seppur con le sue limitazioni. Limitazione: una parola che non 
dovrebbe mai incrociare il sentiero di un bimbo di 8 anni. Spiegare a un bambino 
il paradosso della “negazione per il suo bene” è stata un’impresa ardua: no allo sport 
agonistico, ma sì a quello amatoriale, no all’acquisto di uno scooter, ma vada per il 
salirci a bordo di tanto in tanto con un amico. Comunque nella vita di un emofilico 
c’è spazio anche per la gioia, basta modificare i parametri. E ora, ogni suo giorno è 
per noi un’esplosione di felicità: giochiamo insieme, ci divertiamo, siamo complici, 
confidenti e persino disputiamo, quasi come due fratelli! Insomma, condividiamo 
il gusto di vivere. Il futuro si erge dinanzi a noi ricolmo di speranza; e questo è un 
messaggio che desidero trasmettere a tutti coloro che assistono, spesso impotenti e 
smarriti, un familiare affetto da emofilia. 

Raccontare la nostra storia è un inno alla vita. Non potrei immaginare come 
sarebbe stato il mio percorso qualora tutto ciò non fosse accaduto. Le mie Sliding 
doors ogni giorno si spalancano solo per accogliere questo slancio vitale che ci av-
volge teneramente.

Storia 13
La negazione per il suo bene.
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Sono il papà di un bambino speciale, affetto da Emofilia A. Mia moglie, che viene 
già da un’esperienza di emofilia in famiglia avendo vissuto la patologia con suo fra-
tello e suo nonno negli anni 90, quando ancora una cura efficace non esisteva, mi 
racconta che ricorda con dolore il travaglio che il fratello subiva quando era piccolo, 
e anche i lunghi tempi di recupero. 

Oggi la medicina ha fatto progressi. Con la nuova profilassi e con i medici che ci 
hanno supportato, è stato possibile infondere il medicinale a casa, ovviamente dopo 
aver fatto un corso propedeutico. Ricordo con dolore le prime punture sul braccino 
di mio figlio (aveva solo 2 anni e mezzo), mi guardava piangendo e piangevo anche 
io, non riuscivo a sopportare il fatto di non poterlo aiutare e di non potermi oppor-
re a tale sofferenza. Era per il suo bene. Da allora sono passati quasi 10 anni e sono 
fiero di mio figlio, adesso ha accettato la profilassi e si auto-infonde già da quasi 4 
anni. Inizialmente, io e mia moglie siamo state le sue cavie, sia per fargli prendere 
coraggio, sia per permettergli di studiare le vene e fare pratica. 

A 6 anni, ha partecipato a Dynamo Camp, un’iniziativa per bambini affetti da 
patologie. È stata fortificante per tutti noi e soprattutto per lui. Non dimentico le 
sue parole: “Mamma, Papà, grazie per avermi regalato quest’esperienza, ora ho ca-
pito che la mia malattia non è così grave come credevo, qui ho conosciuto persone 
speciali, che come me non possono fare tutto”.

Storia 14
Grazie per avermi 
regalato questa esperienza.
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Lo abbiamo scoperto 15 anni fa per caso, mio figlio aveva 6 mesi. Gattonava, 
quando uno strillo acuto mi fece rabbrividire. “Cos’è successo?” chiese mia moglie 
preoccupata. “Non lo so, ero qui che lo guardavo e...”.

Da quel momento si è aperto un mondo. La diagnosi, Emofilia tipo A grave e 
la nostra vita è cambiata.  Ad esserne affetti sono i maschi, mentre le femmine ne 
sono portatrici, a volte ignare. La “campana di vetro” alla quale si ricorre incon-
sapevolmente per proteggerlo non funziona sempre. Già, perché le emorragie e 
gli ematomi si manifestano anche spontaneamente. “Ma dai, non vorrai che lo 
facciamo girare come l’omino della Michelin tutto imbottito, cosa dirà la gente”. É 
una malattia subdola, sempre in agguato, non ti lascia respiro e ti accompagna in 
qualunque luogo. La presenza dell’inibitore vanifica l’effetto delle cure, è necessario 
compensare con un farmaco sostitutivo, il fattore VII. 

Un giorno, mentre stavamo facendo una passeggiata, è caduto e ha sbattuto le 
manine a terra. “Presto, prendi il ghiaccio! Dobbiamo subito infonderlo ed avvisare 
il dottore”. 

Era molto mogio. “Figlio mio, perché sei triste?” “Non ho nulla”, rispondeva se-
duto sul letto della sua cameretta. “E allora perché sei così e non dici una parola?” 
ripresi io. “Ma perché non posso andare in bicicletta e mio fratello sì? E giocare con 
i miei compagni?”. Il sangue si gela davanti a quel tipo di domande e il nodo alla 
gola impedisce di parlare. Se pensi alla realtà, non hai la soluzione da dare ad un 
bambino e allora tenti di sdrammatizzare cercando di fargli capire che arriveranno 
momenti migliori. Due settimane dopo, bardato come le tartarughe Ninja, erava-
mo al parco a correre in bicicletta. Nei giorni a seguire altri bambini sono arrivati 
bardati come lui, si leggeva nei suoi occhi un’enorme soddisfazione.

La ricerca ha fatto grandi passi avanti e fortunatamente anche per noi le cose sono 
cambiate. 

A proposito, figlio mio, ora che frequenti il Liceo classico non ti dimenticare di 
essere emofilico perché, che lo voglia o no, l’emofilia ti sarà compagna per la vita. 

Papà 

Storia 15
Perchè sei triste?

Illustrata da Elisa Macellari
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Mio figlio nacque nel 1989 con una malformazione, a 3 mesi l’intervento, pur-
troppo le cose si complicarono, emorragia e, a seguito di altra anestesia, blocco di 
cuore e polmoni. Non si sapeva se avrebbe passato la notte. Diagnosi: Emofilia A 
grave”. Si doveva fare uso per il resto della vita di derivati dal sangue, avevo paura di 
malattie come aids, conoscendo il cosiddetto “effetto finestra”. Il bambino sempre 
con caschetto, corse in ospedale ad ogni sospetto, anche di notte. 

Quando il nostro bambino ha compiuto 2 anni, abbiamo ricevuto l’attestato di 
infusione e questo ci ha permesso di avere una vita abbastanza normale, attrezzan-
doci con un camper con i farmaci in frigo e facendo i weekend e le vacanze liberi. 
Il problema più grande, per me, è stato sicuramente il lavoro, per seguirlo bene mi 
sono abituata a lavorare di notte, ma non sempre i datori di lavoro tolleravano le 
mie assenze. 

A scuola le maestre avevano paura, mi chiamavano anche per niente, ho dovuto 
rilasciare un documento firmato per esonerarle dalla responsabilità. Non è giusto, 
ma questo è servito per tranquillizzarle e di conseguenza tranquillizzare il piccolo. 
Una volta, un emartro gli ha causato un blocco e per 2 anni ha dovuto cammina-
re con le stampelle. Fortunatamente uno specialista ci spiegò la situazione: “E’ la 
sindrome di Sudek, l’organismo capisce che il piede non è utilizzato e non invia 
calcio”. Magnetoterapia e ginnastiche. Era guarito. 

Gli anni sono passati, adesso ha 30 anni, non ha mai voluto curarsi con profilassi 
ma sempre on-demand, e naturalmente è autosufficiente. Aveva difficoltà a trovare 
lavoro, sebbene fosse disabile. Ora fa l’autista di granturismo, si sente realizzato ed 
è per me la soddisfazione più grande. Non è finita qui, mia figlia ha avuto un bam-
bino e anche lui è malato di emofilia: la storia si ripete, la cura però oggi è molto 
diversa; si usano ricombinanti genetici, è stato inserito sotto pelle un catetere per 
rendere più pratiche ai genitori le infusioni, genitori che non hanno accettato la 
malattia.

 Le sofferenze hanno unito molto la nostra famiglia. Nulla è più scontato, apprez-
ziamo ogni cosa, ci vogliamo bene, fare una infusione è parte della nostra vita.

Storia 16
Granturismo.
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Nella mia vita di emofilico ho visto cose brutte, ma se guardi a fondo capisci che 
sono solo le circostanze che ti portano a leggerle negativamente. Questa è la storia 
di un bambino, nato ahimè con l’emofilia, che di per sé non è una cosa bruttissima 
ma la società la considera tale; crescendo, diventa il classico bambino di cristallo 
da tenere sotto una teca, impossibilitato a fare molte cose normali. Col tempo si 
scopre che la malattia viene trasmessa dalla mamma, che è portatrice sana. 

A quel punto il ragazzo inizia ad avere un rapporto burrascoso e violento con lei: 
prima le parole che nessuna madre vorrebbe sentire da suo figlio, poi gli spintoni e 
le percosse, accompagnate dall’accusa “è tutta colpa tua”. La vita dell’emofilico di 
oggi è serena, si può avere e fare tutto, ci sono emofilici campioni di sport, gran-
di medici, eccellenti scienziati; possono fare ginnastica, palestra ed avere una vita 
normale. Per quel ragazzino era diverso, come per tutti noi emofilici, ma siamo 
cresciuti con sani principi e voglia di migliorare l’opinione pubblica. 

É per questo che oggi mi ritrovo ad essere Presidente di un’Associazione di emofi-
lici e malati rari, per far capire al mondo che stare vicino ad un emofilico significa 
stare vicino ad un amico.

Storia 17
È tutta colpa tua.
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In un pomeriggio come tanti altri stavo lavorando alla mia scrivania. Suona il te-
lefono e arriva una proposta. Una cosa nuova, insolita, diversa dalle altre. Accetto. 
Arriva novembre e con lui quella giornata. Il viaggio è tranquillo, di domenica le 
strade sono sgombre. Ad attendermi Matilde, che mi accompagna in aula. L’aula, 
per questa occasione, è una biblioteca. Eccoli arrivare, sono loro i miei partecipanti 
di oggi. È buffo mi capita raramente di fare aula a ragazzi.

Qualche battuta per stemperare il clima, ma loro sembrano tesi. Rappresentano i 
giovani di Fedemo, Federazione delle Associazioni Emofilici. Un gruppetto misto 
che arriva un po’ da tutta Italia. La Federazione ha deciso di aderire ad un progetto 
per formarli perché loro saranno il futuro. Più si immergono nella vita associativa, 
più è probabile che l’organizzazione abbia lunga vita e, soprattutto, riesca a suppor-
tare sempre più persone affette da questa malattia. Il mio è un compito importante 
e delicato: ho un giorno a disposizione per creare le basi di un gruppo di lavoro. 
Detto più romanticamente, far germogliare il seme del senso di appartenenza. De-
cido quindi di proporgli un percorso di confronto che termina con la compilazione 
di un team canvas. Una sorta di canovaccio del team che mette in luce chi sono 
le persone, quali obiettivi si pongono, qualche regola e poi in centro, su un foglio 
tagliato a forma di cuore, il fine per cui stanno insieme. La giornata vola. Seduti in 
un cerchio di sedie, l’ultima discussione è animata. La tensione dei primi momenti, 
ormai, è scomparsa. 

Qualcuno parla di più, altri si limitano ad ascoltare e annuire. Il più giovane del 
gruppo ha solo 17 anni. Fra le ipotesi di cosa scrivere in quel cuore spunta la parola 
“paziente”. “Io non sono solo un paziente, sono prima una persona!” afferma orgo-
glioso ma con un sorriso furbetto. Anche a me vien da sorridere, apprezzo i ragazzi 
così giovani che dicono la loro. Qualche scambio ancora, ma la decisione sembra 
presa. “Perché siete qui, allora?” incalzo io. Lui si gira, mi guarda e prendendo la 
parola per il gruppo dice: “Per abbattere il muro! Un muro che rappresenta l’igno-
ranza, l’indifferenza, la territorialità.” Riporto la scritta nel cuore del canvas e mi 
rallegro per l’obiettivo raggiunto: another brick in the wall. Loro sono i giovani di 
Fedemo e il più giovane, come gli altri, lotta contro l’emofilia.

Storia 18
Il senso di appartenenza.
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“L’ostacolo più grande nella mia vita è il mio limite di salute: l’emofilia. Si tratta 
di una malattia genetica ereditaria che altera la capacità del corpo di controllare la 
coagulazione del sangue. 

Questo può sembrare un grosso limite, ma io ho superato questo problema pen-
sando che questo non sia davvero un problema. Esistono farmaci che fanno si che il 
problema possa “scomparire”, quindi è più un grande fastidio perché devo portare 
con me i miei farmaci ogni volta che mi allontano da casa (solo se vado in un’altra 
città per un viaggio o qualcosa di simile). Non ho bisogno di portarli sempre con 
me durante la vita normale e devo usarli due volte ogni settimana, questo mi pren-
de un po’ di tempo, (qualcosa come trenta minuti). Ma fare questo piccolo sacrifi-
cio, mi permette di fare tutto ciò che fanno gli altri, e vivere una vita normale.

Quindi penso che questa malattia non sia davvero un “problema” da farmi desiste-
re dal fare le mie esperienze, poichè pur avendo quel “problema” nella mia città, o 
in qualsiasi altro paese del mondo, io continuerò ad affrontarlo sempre nello stesso 
modo”. 

Questo è l’estratto di un testo più ampio scritto da un adolescente emofilico a me 
molto vicino. A fronte di quanto si legge, ci si può rendere conto di quanto valga 
la pena impegnarsi per i tanti adolescenti come lui che, desiderando così intensa-
mente di sentirsi uguali ai coetanei, trovano dentro di sé un coraggio che neppure 
la persona più vicina e cara riuscirà mai a dargli. Per questo ragazzo, come per 
tanti altri nella stessa condizione, come si può non adoperarsi affinché non venga 
preclusa loro nessuna esperienza di vita? Basta questo virgolettato, scritto da un 
quattordicenne a cui fu chiesto di scrivere qualcosa su sé stesso e sulla sua voglia di 
trascorrere un periodo di studio all’estero, incluse le difficoltà che avrebbe potuto 
incontrare (come dover viaggiare con una scorta di farmaco, auto-infondersi, aver 
cura da solo di sé  stesso, e quant’altro connesso all’emofilia), per comprendere 
quanto sia importante stare “a fianco del coraggio” e fare di tutto per rendere re-
alizzabili i legittimi aneliti di questi piccoli Superman nella maniera più serena e 
sostenibile possibile. 

Storia 19
L’ostacolo della mia vita.

Illustrata da Alberto Madrigal
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L’amore della mia vita è arrivato durante un pranzo tra ex-colleghi. Quando in-
croci l’amore della tua vita vieni travolto, sconvolto e sei destinato per sempre alla 
felicità. Quando l’ho vista non avevo dubbi che sarebbe diventata mia moglie e la 
mamma dei miei bambini. 

Lei mi ha raccontato quasi subito dell’emofilia, di suo fratello emofilico e del 
fatto di aver scoperto di avere questo baco sul cromosoma X e la possibilità di tra-
mandarlo ai futuri figli che già immaginavamo con i suoi occhi blu e i miei capelli 
biondi. “Quindi pensaci, le mie X hanno questo bollino. Dovrai cercarne un’altra 
senza bollini”. Non ho neanche preso in considerazione l’ipotesi di pensarci su, 
l’amavo già. Cinque anni dopo sono nati i nostri gemelli e ho avuto la conferma 
di aver fatto la scelta giusta. Una scelta coraggiosa, una scelta che mi ha regalato 
gli altri due amori della mia vita. Non abbiamo voluto fare indagini prenatali, la 
notizia dell’emofilia è arrivata qualche giorno dopo la nascita. Lei, l’amore della mia 
vita, ha pianto. Un po’ avevamo sperato di scansare la faccenda. Io ho guardato quei 
due bambolotti atterrati sul nostro divano senza libretto di istruzioni e ho pensato 
“l’emofilia la affronteremo insieme a tutto il resto”. Non ho pianto, insieme siamo 
la nostra forza. I bambini sono cresciuti sereni e questa è la conquista più grande. 
Hanno partecipato a tutte le gite, alle feste, ai campi estivi. Hanno sbucciato ginoc-
chia e gomiti, hanno perso dentini e si sono azzuffati per un ciuccio. Hanno impa-
rato ad andare in bici senza le rotelle. Hanno rinunciato alla break-dance, che tanto 
li affascinava, non senza polemiche e un po’ di ripicche. Hanno urlato e scalciato 
alle prime infusioni facendoci contorcere le budella per il dispiacere. 

Ora, con orgoglio, preparano da soli il farmaco ogni 10 giorni, mentre mia moglie 
prepara la merenda. Abbiamo collezionato bernoccoli grandi e viola come melan-
zane. Siamo diventati amici di ghiaccio e aghi. Li osservo mentre spiegano ai loro 
amici l’emofila con naturalezza e serenità e rimango senza parole. Mi rendo conto 
che questo è proprio quello che abbiamo desiderato per loro: una vita normale e 
l’accettazione della loro condizione. Sono due bambini come altri, solo con un 
bollino sulla X. Ci vuole coraggio e spesso sono loro che lo trasmettono a noi. Sono 
i miei figli.

Storia 20
Un segno sulla X.

Illustrata da Guido Brualdi
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Gli sport estremi sono la mia passione. Ho fatto coppa del mondo di Snowboard, 
pratico sci, arrampicata, parapendio, speedfly, kitesurf e sono stato paracadutista. 
Ho sempre desiderato avere un figlio a cui potere insegnare questi sport e due anni 
fa sono diventato papà di un bimbo emofilico grave per la mancanza del fattore 
IX. È nato con forcipe e manovra meccanica, probabilmente il personale non era 
informato sulla malattia, molto spesso è facile pensare che le emorragie siano pro-
dotte da tagli e non da traumi. La conseguenza era stata un ematoma alla testa, che 
avrebbe potuto causare danni irrimediabili per la sua vita, ma fortunatamente non 
successe nulla. 

Abitiamo a due ore e mezza da un ospedale che tratta l’emofilia e sapere di non 
poterci appoggiare ad altre strutture è esasperante e mortificante. Dopo giorni di 
ricovero e due mesi di visite di controllo potevo finalmente gioire per la nascita di 
mio figlio.

Cresce, inizia a gattonare e prende le prime botte; io vado in panico tutte le vol-
te, sono ossessionato e vedo sempre il blu dell’emorragia. Poi inizia a camminare, 
correre, saltare e mi sento obbligato a proteggerlo. Invece di insegnargli a convivere 
con la sua malattia, gli trasmetto le mie paure dicendo troppi “no che ti fai male”, 
“stai attento”, “questo è pericoloso”, “no che cadi”, “corri ma piano”, no no e ancora 
no. Sto sbagliando, non lo faccio sentire libero nella sua vita, libero di muoversi e 
giocare come tutti gli altri bimbi. Poi ci sono le giornate al parco giochi, e gli altri 
genitori vedendomi così apprensivo nei suoi confronti mi consigliano di stare più 
tranquillo; non appena espongo la sua malattia però, iniziano a dare direttive ai loro 
figli: non toccarlo, non spingerlo, lascialo stare, stai attento, finché sono gli stessi 
bimbi ad allontanarsi da lui. La socialità è importante nella sua vita, ma purtroppo 
lo sto solo danneggiando. Proprio io che, praticando sport estremi, credevo di non 
avere alcuna paura e ora l’adrenalina più forte, ma in senso negativo, è provocata 
dall’affrontare quotidianamente l’emofilia. Lo sto limitando, deve vivere la sua vita 
come tutti i bambini della sua età che giocano correndo spensierati. 

Troverò il modo per insegnargli i miei sport, così potrà provare l’emozione di sen-
tirsi libero, libero da questa malattia, e poter vivere una vita normale come me.

Storia 21
L’adrenalina più forte.

Illustrata da Silvia Rocchi
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ALESSANDRO BARONCIANI (storie finaliste n. 1, 2, 3)
È un fumettista, illustratore e musicista italiano. Oltre a collaborare con diverse 

case editrici, riviste musicali e agenzie di comunicazione, si dedica a una produzio-
ne sperimentale che comprende fumetti postali, concerti disegnati, reportage illu-
strati e libri con inserimenti cartotecnici come Le ragazze nello studio di Munari, 
Negativa e un libro speciale nato attraverso un crowdfunding; un libro in scatola 
Come Svanire Completamente

ALBERTO MADRIGAL (storie n. 4, 13, 19)
Nato in Spagna e residente a Berlino dal 2007, Alberto Madrigal fa il suo esordio 

nel mondo del fumetto nel 2013 pubblicando Un lavoro vero (BAO Publishing), la 
sua prima opera lunga di cui è autore completo. Nel 2015, per la stessa casa editri-
ce, pubblica Va tutto bene, in cui ritrova i temi dello smarrimento e i sogni di una 
generazione che lotta per affermare la propria identità. Nello stesso anno realizza 
le illustrazioni de L’albero delle storie, romanzo per ragazzi scritto da Gabriele Cli-
ma e pubblicato nella collana “Il battello a vapore” (Edizioni Piemme). Nel 2017 
realizza i disegni di Berlino 2.0, graphic novel scritto da Mathilde Ramadier (Fu-
turopolis) e pubblicato in Italia da BAO Publishing. Nel 2019, sempre per BAO, 
realizza Pigiama Computer Biscotti.

ELISA MACELLARI (storie n. 9, 15, 17)
Elisa Macellari è un’illustratrice italo-thailandese nata e cresciuta a Perugia e basa-

ta a Milano. Dopo una laurea in computer grafica all’Accademia di Belle Arti di Pe-
rugia inizia a lavorare come illustratrice freelance per case editrici e riviste nazionali 
ed estere. Tra i suoi clienti The New York Times, Women’s Health UK, Cartoon 
Network, Donna Moderna, Mondadori, Feltrinelli, Einaudi, Giunti, Piemme, Za-
nichelli, Rubbettino, Il Battello a Vapore, J-pop, Linus e tanti altri. Nel 2017 vince 
la Gold Medal di Autori di Immagini nella categoria editoria e nel 2019 la Silver 
Medal nella categoria fumetto. Il suo lavoro è stato esposto in Italia e all’estero.

GUIDO BRUALDI (storie n. 5, 12, 20)
Guido Brualdi nasce a settembre del 1997. Dopo aver studiato cinema d’anima-

zione e fumetto si diploma alla Scuola d’arte di Urbino. Illustratore e fumettista, ha 
disegnato grafiche per festival musicali e di fumetto. Quando suona si fa chiamare 
Lucy Anne, progetto solista chitarra e voce, col quale ha presentato in giro per 
l’Italia i suoi due fumetti Luciana e Prima di Luciana, pubblicati con Incubo alla 
Balena.

SILVIA ROCCHI (storie n. 6, 14, 21)
Silvia Rocchi vive a Bologna dove lavora come fumettista e illustratrice. Dal 2012 

ha pubblicato fumetti con le maggiori case editrici italiane (BeccoGiallo, Rizzoli 
Lizard, Eris Edizioni, Feltrinelli Comics). Con Brucia, il suo graphic novel pub-
blicato da Rizzoli Lizard nel 2017, vince il Premio Boscarato 2018 come miglior 
autrice unica.  Ha collaborato come illustratrice - tra gli altri - con Goethe Institut, 
Libera, Vice, Linus, Viaggi e Miraggi.

ELIANA ALBERTINI (storie n. 7, 10, 16)
Eliana Albertini, nata e cresciuta nella provincia di Rovigo, nel 2012 si trasferisce 

a Bologna per frequentare l’accademia di belle arti. Proprio a Bologna nel 2015 
viene selezionata alla mostra degli illustratori della Children’s Book Fair e comincia 
a collaborare con diverse case editrici, riviste e fanzine. Nel 2017 esce il suo primo 
libro a fumetti edito da Beccogiallo, Luigi Meneghello apprendista italiano, e nel 
2019 vince il premio nuove strade al Comicon di Napoli.

ELISA MENINI (storie n. 8, 11, 18)
Nata a Rimini nel 1990, prende confidenza con le matite sin da giovanissima. 

Dopo il diploma presso l’Istituto Statale d’Arte di Urbino in Cinema d’Animazione 
nel 2009, incontra il linguaggio del fumetto, di cui è sempre stata assidua lettrice 
ma mai autrice. Dal 2011 è parte integrante di ‘Incubo alla Balena’, gruppo di 
autoproduzioni a fumetti con cui ha iniziato a farsi conoscere. Il suo primo libro 
come esordiente si intitola Nippon Folklore, edito dalla casa editrice Oblomov.
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